李小可：岁月回响中，守护永恒

2015-07-13

“西藏是永恒的，永远在远方。我已经拍了上万张照片，还觉得西藏有感受不尽、挖掘不完的题材。它是对理想与缺失的追溯，对精神的敬畏让你获得启迪，如同唐僧取经。”采访中，李小可提及最多的就是“震撼”，他的目光透过玻璃墙，来回看着展厅内的作品。这位年逾古稀的老人语速飞快，透着纯粹与睿智，偶尔也会凝望画面出神，思绪飘远，仿佛又回到那个令自己魂牵梦绕之地。

藏地印痕

多年后，在李小可的水墨前，仿佛看到了曾经阅读的一部关于墨脱的小说。雨雾氤氲的波密，寒冷难攀的隘口；春桃挂满林芝幽谷，经幡猎猎作响；云端深处，海拔几千米的雪山孤独起伏。画册里又佐以他拍下的照片，摄影与绘画相互关照，糅杂了对古寺、野篱以及湛蓝高原天空的想象。这是拓印在创作者灵魂中的世界。

一切始于宿命般的机缘。

1988年，徐州的摄影师郑云峰想要深入黄河源头采风，请国画大师李可染赐字立碑时，也对打点着父亲日常的李小可发出同去的邀请。于是，李小可第一次见到了藏地风光，而藏人更使之内心震颤，“六七十岁的老太太牵着马，别着腰刀，牧民小伙子晒得跟铁打的一样黝黑，妇女也十分刚悍。无论老人还是儿童，眼神那么炙热乐观，当你表示友好时，他们对你有一种真挚质朴的亲切感。”恰是这目光，让李小可无法忘怀，接下来的岁月里，他先后30余次出入，用脚步丈量了西藏的山川大地，近乎着魔般的痴恋流淌出独特的绘画语言。

作为表现对象的西藏题材，并不鲜见于绘画的历史，却不属传统水墨的常客。“西藏的意境是瑰丽和苍茫相间，而色彩非常鲜明，使用水墨该如何表达，这也给画家提出了探索的课题。”李小可将勾勒淡去，大胆运用黑白对比，突出了雪域高原雄浑的气势，皴擦泼染的墨色变化与虚实交错的笔触运用，营造出区别于油画的细腻和空间感。同时，他把墨与彩有机融合，以墨为主，用色彩渲染韵律与生机。“作品里反复出现的经幡，黑白也可以呈现，但无法显示最初在荒野中的飘动感，赋予经幡色彩，其他均是墨色，既保持了水墨的特征，又形成鲜明对比。又比如蓝天，虽然颜色绚丽，还是会使人感到远离喧嚣的宁静。”在他看来，水墨表现更关注的是一种特殊意境和人文思考，那些光影斑驳中安然的颜色，敲击着观者的视觉神经，也是他执着寻找的表达。

“西藏文化产生于这片地域，在如此恶劣的环境里，如果没有精神的支持，生命会被环境所淹没。”因此他的画面里，总有小小的佛塔、牦牛占据一隅，诠释着生命的张扬与出路。“有时候西藏就是荒原，夜晚无声的漆黑让人恐惧，但到了第二天太阳升起的时候，草原上又洒满阳光和希望。所以我把自己的这批作品称为生之迹，它是内心深处没有任何虚假的召唤，作品无非是运用技术将这种痕迹外化。”

体味着藏地的博大，李小可也面对着不可避免的变化与失去。1990年，他徒步11天抵达长江源，满目全是刻着石纹样的冰川，碧蓝的水从冰湖中繁衍出整条大河，“然而随着环境恶化，冰川几十米几十米消退，许多景色再去时就消失了，而过去遇到的人和事也慢慢地逝去。”他曾在甘南草原邂逅当地最大的活佛讲经，周围是弹琴的藏民，骑着几十匹马的牧民和手捧鲜花的少女。